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« La reproduction interdite » :
dispositifs de nomination, réflexivité culturelle et 

médiations anthropologiques parmi les 
peuples indiens du Nordeste brésilien

José Maurício Arruti1

Si l’altérité a été prise comme l’évidence, le point de départ et la condition 
fondamentale de l’anthropologie, elle est aussi un produit social et 
historique, un artefact dont les modes de production par la discipline 

doivent être problématisés. Ce constat ne nous autorisant pas à la prendre 
simplement comme une donnée, nous devons chercher à comprendre comment 
elle est discursivement et pragmatiquement construite. Le mouvement 
pendulaire de la démarche anthropologique, oscillant entre intérêt pour les 
classifications primitives et interrogation vigilante de nos propres catégories 
classificatoires, provoque des crises constantes dans la discipline, mais il est 
aussi l’une des principales sources de créativité théorique. Cet effort réflexif a 
cependant de nouvelles implications et soulève des difficultés inattendues depuis 
qu’il nous faut, en outre, être attentifs à l’appropriation, ou à l’agencement social 
et politique, de « nos propres » schémas et dispositifs classificatoires par ceux 
que nous analysons. Les populations qui constituent les objets de recherche 
privilégiés de l’anthropologie deviennent en effet de plus en plus des sujets 
politiques agissants dans les mêmes espaces discursifs que les anthropologues, 
et ces derniers assument à présent le rôle d’assesseurs ou d’agents impliqués 
directement dans la gestion des processus sociaux. Pour une raison ou pour une 
autre, le double exercice d’examen des catégories natives et d’attention portée 

1. Historien, docteur en anthropologie de l’Université fédérale Fluminense, José Maurício Arruti est professeur 
à l’Université de l’État de São Paulo à Campinas (Unicamp), où il coordonne le Centre de recherche 
en ethnologie indigène. Il a travaillé sur les peuples indiens, les communautés quilombolas et l’ethnicité 
en contexte urbain, en centrant ses études sur les processus de reconnaissance ethnique et les nouvelles 
politiques publiques sur l’éducation et la culture.
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aux catégories analytiques est aujourd’hui contraint de s’exercer sur lui-même, 
comme dans un jeu de miroir, un looping de projections figuratives.

Le débat provoqué par Adam Kuper2, et alimenté par Alan Barnard et une 
série de commentaires (publiés dans un numéro de Social Anthropology en 2006), 
est un exemple de ce looping qui gagne en force avec la critique de la notion 
d’« indigenous people », laquelle a été adoptée par de nombreux acteurs sociaux 
et apparaît dans les niveaux d’interlocution et d’intervention politique les plus 
divers. La critique de Kuper consiste à dire que cette notion, même si elle est 
utilisée par les anthropologues et les peuples indiens eux-mêmes, serait une 
réédition légèrement modifiée de l’idée de société primitive. L’auteur s’efforce 
alors de montrer qu’il s’agit d’une illusion scientifique et d’un mythe occidental, 
au demeurant largement associés à la raison coloniale. Il y a une forte parenté 
entre ce débat et celui qui a occupé un large espace dans la section commentaires 
de l’American Anthropologist, après qu’Allan Hanson (1989) a suggéré que ce que 
le mouvement indigène maori contemporain présentait comme bagage culturel 
authentique, dans sa lutte pour la construction d’une nation néo-zélandaise 
biculturelle, était en réalité une appropriation des constructions (inventions) des 
anthropologues diffusionnistes du début du xxe siècle. Les exemples pourraient 
être multipliés, mais ces rééditions semblent répéter le mouvement vertigineux 
qui saisit celui qui tente d’identifier le début d’un écheveau impliquant, 
rapprochant et mélangeant dans un unique espace postcolonial les réflexivités 
anthropologique et indigène.

Pour les anthropologues qui s’intéressent aux formes et aux dynamiques 
politiques des populations au Brésil, ce débat est bien plus qu’une curiosité 
théorique. L’ethnologie indigène, l’anthropologie des communautés rémanentes 
de quilombos 3 ainsi que celle des populations traditionnelles sont profondément 
marquées par ces dilemmes, au point où, au moins dans le champ académique 
de ce pays, les doutes exprimés quant à la légitimité de ces groupes contaminent 
les représentants de la discipline eux-mêmes, ainsi que l’anthropologie qu’ils 
produisent. Cette contamination rituelle ne va pas sans avoir d’effets pratiques.

Ce texte part de l’hypothèse qu’il manque quelque chose à de tels débats. 
D’une part, une appréhension plus minutieuse de la façon dont les classifications 
sociales – qu’elles soient celles des natifs, des anthropologues ou d’autres encore – 
en viennent à être reliées entre elles dans des systèmes taxinomiques communs et 
croisés, qui ne sont pas seulement « bons à penser » mais fondamentaux pour agir. 
D’autre part, une approche qui s’attache aux thèmes de la réflexivité culturelle et 
des champs de médiation culturelle ou symbolique, en les pensant comme des 

2. Une version de cet article a été publié en portugais (Kuper 2008), en tant que nouveau chapitre lors de la 
traduction de The Invention of the Primitive Society – Transformations of an Illusion (1988), ce qui a justifié 
l’altération de son titre pour A Reinvenção da Sociedade Primitiva.

3. Le terme se réfère aux lieux où les esclaves fugitifs se regroupaient (Ndt).
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espaces et des processus dans lesquels les réflexivités s’entrecroisent et négocient les 
changements de significations et d’objets sociaux.

Une partie de ces modes de classification, qui a son origine dans les catégories 
locales, est absorbée par la société et l’État nationaux. Une autre, qui trouve son 
principe dans les procédures de gestion de l’État et assume la forme de catégories 
juridico-administratives, se manifeste au moyen de dispositifs de nomination qui 
englobent des populations hétérogènes sur la base de certaines caractéristiques 
communes, en les instituant à la fois comme sujets de droits et de devoirs 
collectifs, et comme objets de l’action étatique. Dans ce mouvement de circulation 
permanente et d’incidences réciproques, qui définit un large champ de médiations, 
les dispositifs de nomination étatique ne peuvent pas simplement s’imposer au 
monde et aux autres manières de l’appréhender, car ils sont eux-mêmes soumis 
à des relectures et à des subversions capables de produire de nouvelles classes et 
principes classificatoires. Ni le discours anthropologique ni le discours « natif » ne 
sauraient donc être conçus comme autonomes l’un par rapport à l’autre, pas plus 
qu’ils ne sont indépendants des dispositifs de nomination. 

La question étant posée et l’hypothèse ébauchée, nous passerons à la 
présentation d’une situation ethnographique susceptible de nous aider à formuler 
plus précisément le problème. Beaucoup l’ont déjà fait, mais l’inventivité sociale 
des peuples avec lesquels je travaille me laisse penser que cet exemple peut servir à 
notre dessein, en enrichissant le répertoire de réponses déjà apportées à ce débat. 

Indiens dans le Nordeste brésilien

Les narrations concernent le vaste processus d’« émergences », « resurgissements » 
ou « ethnogenèses »4 indigènes qui, au Brésil, ont eu lieu au cours du xxe siècle 
et continuent au xxie. Ayant commencé entre 1920 et 1940, il s’est accentué à 
partir des années 1970 et, au milieu des années 1990, s’est intensifié de façon 
surprenante aux yeux de n’importe quel observateur, amateur ou spécialiste. 
Lors d’une étude réalisée en 1993, et consacrée surtout au Nordeste indigène, 
27 ethnies ont été comptabilisées (PETI 1993). Or, en 2006, elles étaient 
déjà 43 (Ricardo & Ricardo 2006) et sont aujourd’hui au nombre de 485. Ce 
phénomène a en outre acquis, au début du xxie, siècle une visibilité certaine en 

4. Toutes ces formes de nomination du phénomène comportent des inadéquations théoriques et politiques. 
João Pacheco de Oliveira a pointé une partie d’entre elles, en suggérant qu’on devait leur substituer une 
expression locale, celle de « voyages de retour », dont l’avantage serait de l’exprimer dans les termes où 
les acteurs le conçoivent (Oliveira 1999). La prise de position collective de ces derniers a cependant 
indiqué une autre direction. Dans la dernière phrase du document final de la Ire Rencontre nationale des 
peuples indigènes en lutte pour la reconnaissance ethnique et territoriale, qui s’est tenue en 2003 à Olinda 
(Pernambouc), 90 leaders de 47 groupes indiens de la région ont en effet affirmé clairement : « Nous ne 
sommes pas renaissants ni émergents, nous sommes des peuples résistants ».

5. Données disponibles à l’adresse suivante http://pib.socioambiental.org/pt/c/quadro-geral (consulté en 
juin 2013). 
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Amazonie (Ioris 2010), fait qui contrarie les interprétations lui attribuant un 
caractère strictement régional6. C’est pourquoi une analyse adéquate de cette 
dynamique dans le Nordeste présente indubitablement un intérêt plus large.

Au xviiie siècle, la région comptait plus de 60 aldeamentos 7 occupés par près 
de 27 nations indiennes qui, officiellement, ont disparu à la veille de 1880. Même 
si ces dernières ont été soumises à un véritable ethnocide tout au long des siècles 
antérieurs, ce qui les a définitivement rayées de la carte, des listes censitaires et 
des représentations dominantes, a été un acte de violence symbolique, à caractère 
administratif, qui a principalement agi sur la façon dont elles étaient classifiées. 
Les provinces de l’empire, contraintes par la Loi de Terres de 18508, ont en effet 
été obligées de cadastrer toutes les terras devolutas [terres « inoccupées »] de leur 
territoire. Les Commissions de mesure et démarcation de terres, chargées de les 
identifier et constituées d’ingénieurs et de cartographes, devaient en outre évaluer, 
à partir d’un strict ensemble de critères (comme l’intégration au marché du travail 
local, l’existence de mariages avec des Blancs et la profession de la foi chrétienne), 
si les « villageois » étaient encore « indigènes » ou s’ils s’étaient civilisés. Dans toutes 
les provinces du Nordeste, de tels rapports finissaient par conclure, en des termes 
largement standardisés, que « les rares Indiens qui résidaient-là s’étaient déjà fondus 
dans la masse générale de la population », ce qui entraînait leur reclassification 
sommaire comme « nationaux »9 et le découpage d’une partie des terres des anciens 
aldeamentos en lots familiaux, le reste étant vendu aux enchères publiques.

Un peu moins d’un demi-siècle plus tard – une période vécue par une même 
génération – ces groupes ont commencé à revendiquer leur reconnaissance 
officielle en tant qu’Indiens, avec comme principal objectif la reconquête des 
anciens aldeamentos. Au milieu des années 1920, l’organisme indigéniste de 
l’État avait amorcé son action dans le Nordeste après celle des Fulni-ô, qui 
était alors pensée comme exceptionnelle. De fait, ces derniers étaient présentés 
comme le dernier groupe de la région à maintenir d’évidents signaux diacritiques 
par rapport au reste de la population : parlant le Iatê, ayant des rituels interdits 

6. Les chiffres concernant la population indienne au Brésil font l’objet de nombreuses controverses. Il suffit 
ici d’indiquer qu’une même publication spécialisée annonce, pour la période entre 2001 et 2005, le nombre 
de 225 ethnies pour tout le pays, puis qu’elle enregistre, pour la période suivante de 2006 à 2010, une 
augmentation à 238 (cf. note ci-dessus). Par ailleurs, le Recensement démographique national, qui, en 2010, 
a pour la première fois tenu compte de l’auto-désignation ethnique, a comptabilisé 305 ethnonymes. Voir 
http://saladeimprensa.ibge.gov.br/noticias?view=noticia&id=1&idnoticia=2194 (consulté en juin 2013).

7. Les aldeamentos sont des regroupements villageois créés par les missionnaires jésuites, généralement sous la 
forme de réductions (Ndt).

8. La Loi de Terres (loi nº 601 du 18 septembre 1850) est l’une des premières normes du Brésil indépendant 
régulant le droit agraire national. Elle a aboli le régime des concessions de terres [sesmarias] et fait de l’achat 
l’unique forme d’accession à la terre. Parmi la vaste littérature sur ce thème, mentionnons Lima (1991) et 
Silva (1996).

9. Rapport du Président de la Province du Pernambouc. 1872. BN/microfilms : code PR-SPR115, cité dans 
Arruti (1996).
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aux personnes extérieures et appliquant des règles restrictives lors des mariages 
inter-ethniques.

Le déploiement de cette « protection officielle » a signifié ici l’arrêt des 
violences exercées par des grileiros [personnes s’appropriant des terres avec 
de faux documents] à l’encontre du groupe, ainsi que son accès à des biens 
matériels, comme des outils, des graines et des benfeitorias [bâtiments agricoles]. 
De telles interventions ont éveillé l’intérêt d’autres communautés de « caboclos »10 
qui vivaient des situations comparables et maintenaient des relations rituelles et 
de parenté avec les Fulni-ô. C’est ainsi qu’un premier cycle d’ethnogenèses s’est 
enclenché : un nombre croissant de communautés descendantes des anciennes 
populations regroupées ont entrepris de demander leur reconnaissance officielle 
en tant qu’indigènes, afin d’obtenir une « protection » identique. Grâce à la 
médiation des Fulni-ô, quatre autres groupes ont vu leur existence admise : 
les Pankararú, les Xukurú-Kariri, les Kambiwá et les Kariri-Xocó11. Plus tard, 
d’autres fils du réseau d’émergences ont été tirés en partant de ce premier 
cercle, chacun de ces quatre groupes servant de tête de pont pour de nouvelles 
affirmations ethniques (Arruti 1999).

La principale caractéristique de ce premier cycle est de s’être configuré sur 
la base d’un réseau de relations préalablement existant entre des groupes de 
« caboclos », lequel s’est tissé à partir d’un calendrier de fêtes religieuses et de 
rituels indigènes ayant pour axe le fleuve São Francisco et comme précédent 
les voyages et fuites entre anciens aldeamentos. Les ethnogenèses opèrent ainsi 
une sorte de sur-codification des liens sociaux, en les transformant en canaux 
d’accès aux médiateurs de la « protection » officielle. Peut-être précisément pour 
cette raison, ce premier cycle se termine au début des années 1940, comme si 
les relations dessinées par le circuit des échanges antérieurs qui lui donnait sa 
substance avaient toutes été parcourues12.

Levantar aldeia [ériger un village] est l’expression qui traduit l’engagement 
actif d’un groupe dans la reclassification d’un autre, indépendamment d’une 
quelconque revendication de lien de parenté. Le pajé [chaman] pankararú João 
Tomás, par exemple, a acquis un grand prestige politique en aidant à « ériger » 
quatre villages pankararé, kambiwá, kapinawá et trucá. Au cours des années 1970, 
il a été sollicité par des leaders pankararé se plaignant que leurs rituels collectifs, 

10. Terme qui désigne les habitants du milieu rural marqués par le métissage (biologique ou seulement 
culturel) avec les Indiens et qui, pour cela, peut avoir une connotation péjorative.

11. Ces groupes font partie de ceux qui ont été sédentarisés dans des aldeamentos missionnaires aux xviie et 
xviiie siècles dans une région qui, en suivant la limite entre les États de Pernambouc et de Bahia, accompagne 
la transition entre l’agreste et le sertão jusqu’au haut sertão [l’agreste est une zone entre la forêt et le semi-
aride ou sertão. Le haut sertão est une zone plus sèche encore (Ndt)]. Bien que localisés à des distances très 
différentes du Rio São Francisco, leurs histoires sont liées tant au mouvement colonial de remontée de ce 
fleuve qu’à son usage continu comme axe de communication intertribal.

12. Le second cycle d’« ethnogenèses » indigènes, qui commence à partir du milieu des années 1970, présente 
des volume, rythme et modèle complètement distincts (Arruti 2006a).
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génériquement connus comme Toré13, étaient réprimés par les représentants de 
l’État et les puissants propriétaires terriens. Avec son appui politique, moral et 
spirituel, les Pankararé avaient en effet repris le Toré, mais ils étaient harcelés par 
la police et voyaient leurs champs détruits. Par l’intermédiaire de la Fondation 
nationale de l’Indien (FUNAI), João Tomás a réussi à faire venir l’armée sur les 
lieux, garantissant ainsi les conditions du bon déroulement du rituel, désavouant 
aussi l’attitude des autorités locales et favorisant enfin la reconnaissance des 
Pankararé en tant qu’indigènes. Ce cas a eu un grand écho et d’autres groupes 
sont à leur tour venus trouver João Tomás. L’action de ce dernier ne s’est parfois 
pas limitée à permettre la réalisation du Toré. Il s’est en effet également efforcé 
de l’enseigner puisque la performance de ce rituel était nécessaire à l’obtention 
de la reclassification officielle comme indigène. Ce point est particulièrement 
important pour nous.

Devant la multiplication des demandes et en l’absence de raisons justifiant 
son action dans d’autres régions, l’administration indigéniste s’est vue obligée 
de produire des critères de reconnaissance, en d’autres termes des dispositifs de 
nomination. La solution trouvée se voulait objective et unidimensionnelle : il 
s’agissait de prendre un élément fixe, directement observable, d’appréhension 
immédiate et aisée, qui suivait en outre une suggestion présente dans les textes 
ethnologiques disponibles. Le Toré, élu comme indicateur d’une « région 
culturelle », a été incorporé à un rite plus ample qui marquait la création d’espaces 
où la « protection » officielle s’exerçait : danser le Toré, lever le drapeau et chanter 
l’hymne national. Ce rituel est ainsi devenu l’expression authentique et obligatoire 
de l’indianisation dans le Nordeste. Toutefois, comme les populations étaient, 
à cette époque, reconnues comme des Indiens « rémanents » et non comme 
des Indiens « primitifs », l’exigence du Toré était investie d’une dimension 
éducative. Pour l’inspecteur régional d’alors, il reflétait « la conscientização [prise 
de conscience] qu’ils étaient indiens [... qu’] ils devaient connaître les pas de la 
danse de l’Indien ». Le paramètre d’évaluation des performances était le Toré des 
Fulni-ô, considéré « primitif [...], le vrai Toré »14. 

L’exigence de performance ne servait pas à vérifier mais à instituer une 
authenticité indienne, comme dans les processus de conscientização politique 
qui prétendent transformer la « classe en soi » en « classe pour soi ». Plus tard, 
cependant, les fonctionnaires de l’organisme indigéniste, soumis à l’amnésie de 
la genèse des concepts et pratiques, en viendraient à traiter formellement le Toré 
comme une preuve substantive de véracité ethnique.

13. Le Toré est localement désigné comme brincadeira de índio [amusement d’Indien] (une hétéro-désignation 
qui a pour fonction d’éluder son caractère religieux, mais que les indigènes, avec le temps, se sont appropriés). 
Il apparaît dans des textes folkloriques comme folguedo [divertissement]. C’est une danse cérémonielle 
généralisée parmi les Indiens du Nordeste, une idée problématisée plus loin. Sur ce thème, peu traité par 
rapport à son importance, voir un ouvrage collectif réunissant des travaux récents (Grunewald 2004).

14. Témoignage de Raimundo D. Carneiro, transcrit dans Grunewald (1993).
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Point de convergence d’innombrables phénomènes religieux et politiques, 
le Toré assume la forme de rite (en tant qu’attitude prise et acte réalisé devant 
des choses sacrées), de crédo (en tant qu’expression d’idées et de sentiments 
religieux), mais aussi d’acte politique, dans la mesure où il s’est converti dans 
la représentation (théâtrale et politique) donnée par un groupe cherchant 
à négocier des objectifs pratiques et stratégiques. Comme dans la définition 
donnée par Marcel Mauss de la prière, le Toré « s’adresse à la divinité » et vise à 
l’influencer. Il consiste 

en des mouvements matériels dont on attend des résultats [... Le langage] est, 
toujours, au fond un instrument d’action. Mas il agit en exprimant des idées, des 
sentiments que les mots [dans ce cas précis, les performances] traduisent au dehors 
et substantifient. (Mauss 1909, 6)

Il est important de remarquer que, dans ce contexte, les trois dimensions 
mentionnées sont indissociables. Quand le pajé pankararú était sollicité afin 
d’enseigner le Toré dans d’autres villages, son travail ne se résumait pas à donner 
des cours de chorégraphie. Faire connaître la danse signifiait « dar a semente » 
[donner la graine] à la localité, « montrer le chemin menant aux encantados »15, 
un chemin qui avait été oublié en raison du « mélange » et de l’interdiction de 
réaliser les brincadeiras [amusements]. Dans un premier temps, les groupes du 
« tronco velho » [vieux tronc] se distinguaient précisément des « pontas de rama » 
[jeunes pousses] par leur relation avec le monde surnaturel, une relation faite 
de savoir et de consolidation des formes d’accès aux ancêtres, les sources de 
leur « force » en tant que « aldeia » [village]. Initier au Toré ne voulait pas dire 
que cette force était directement transmise, mais plutôt qu’une « graine » était 
semée pour qu’un tronc qui avait été coupé de sa base puisse à nouveau se 
développer. Après l’avoir reçue et retrouvé grâce à elle le chemin des encantados, 
la jeune pousse doit continuer seule à construire sa relation avec eux. Ce 
parcours, qui lui est propre, est le fondement de sa spécificité ethnique, de sa 
différence par rapport à son tronc et à ceux qui lui ont donné la graine et les 
premières indications. C’est avec le développement de sa religiosité, à travers le 
Toré et le contact avec les encantados que le groupe va abandonner le terrain du 
caboclo pour reconstituer sa singularité en tant qu’Aticum, Massacará, Xucurú 
etc. Enseigner le Toré et ériger un village sont ainsi, simultanément, des actes 
politiques, collectifs, d’invention culturelle et de projection dans le futur, mais 
aussi des actes mystiques, particularisants, de reprise du passé.

15. Les encantados, littéralement « enchantés », sont des personnes qui, au lieu de mourir, auraient rejoint un 
royaume appelé l’encantaria (Ndt).
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« Doutor 16 Carlos » chez les Pankararú

La maigre production universitaire des premières décennies du xxe siècle17 sur 
les Indiens du Nordeste s’est tenue à l’écart de tous ces changements et elle 
a répété le diagnostic de leur extinction définitive ou imminente, sans tenir 
compte qu’on prenait ainsi comme présupposé ethnologique un mode de 
classification institué par des dispositifs administratifs. Bien qu’interpellés par 
la reprise des identités indigènes, la revigoration des performances culturelles 
et les succès remportés auprès de l’organisme indigéniste officiel, les chercheurs 
ont ignoré volontairement le processus social vécu par ces groupes au début 
des années 1930. Leurs études se sont focalisées sur les résidus linguistiques 
et les curiosités folkloriques, avec toujours cette préoccupation de distinguer, 
parmi les pratiques et artefacts, ce qui venait d’une culture traditionnelle 
en voie de disparition. Cette production, et celle qui verra le jour au cours 
des décennies suivantes, est restée prisonnière des limites étroites imposées 
à l’observation sur le terrain par un modèle ethnologique déterminé. Pas 
même les auteurs qui ont été directement impliqués dans les processus de 
reconnaissance officielle et de reconquête de terres n’ont proposé d’alternative 
théorique ou analytique. Pourtant, ils avaient peut-être une plus grande 
conscience qu’on ne le suppose du modèle culturaliste et archéologique, 
statique et centré sur les manifestations culturelles, étranger aux dynamiques 
que les groupes connaissaient au moment même où ils étaient étudiés ainsi 
qu’aux dialogues que les anthropologues avaient avec des individus de chair et 
d’os. Une telle conscience ne se manifestait pas dans leurs textes, mais plutôt 
dans la façon dont leurs écrits et le modèle canonique étaient utilisés pour en 
retirer des effets politiques bien au-delà de l’université.



Le cas de la relation nouée par Carlos Estevão de Oliveira18 avec les 
Pankararú est, en ce sens, emblématique. Tant en ce qu’elle révèle la 
tension entre l’observation ethnographique et les formules descriptives 
(qui s’imposent à elle, mais desquelles elle s’empare et profite aussi) que 

16. Doutor, littéralement docteur, est un titre honorifique marquant une distance sociale. Les personnes ainsi 
qualifiés n’étant pas nécessairement détentrices d’un doctorat, l’original portugais a été maintenu dans ce 
texte (Ndt).

17. Essentiellement Mello (1929), Oliveira (1931 et 1937) et Pinto (1935-38).
18. Carlos Estevão (1880-1946) s’est formé en droit à Recife (Pernambouc) mais, à partir de 1908, il a passé 

la majeure partie de sa vie à Belém (Pará) où il a exercé les fonctions de promoteur de justice et commissaire 
de police. Au cours de cette période, il s’est consacré à la constitution de collections ethnologique et 
archéologique. En 1930, il a assumé la direction du Musée Paraense Emílio Goeldi qu’il a conservée jusqu’à 
la veille de sa mort. Pendant ces années, le Musée est sorti d’une situation d’abandon et de décadence pour 
redevenir une référence nationale, avec la collaboration de divers spécialistes étrangers, parmi lesquels Curt 
Nimuendaju. La totalité des publications de Carlos Estevão, toutes brèves et, pour la plupart d’entre elles, 
parues dans la presse, date de cette époque.
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pour nous permettre de reconstituer les effets de la production académique 
sur une réalité qu’elle prétendait simplement décrire ; en d’autres termes, 
les conséquences que le travail de l’ethnographe peut avoir sur ses objets, 
dans la mesure où ces derniers se présentent comme des sujets réflexifs, 
capables d’interpréter et d’absorber la description que l’on fait d’eux. 

Carlos Estevão a été pour la première fois chez les Pankararú en 1935, il a effectué 
un court travail de terrain l’année suivante et, en 1937, il a présenté les résultats 
de sa recherche lors d’une conférence à l’Institut historique et géographique du 
Pernambouc. En guise d’introduction, il s’est excusé de ne plus savoir parler aux 
« enfants des villes », accoutumé qu’il était « à la pénombre de son modeste bureau » 
ou à la longue fréquentation des « enfants de la forêt ». Après quoi, il a commencé 
à raconter sa dernière « visite ethnologique » dans le sertão du Nordeste, quand 
« sans m’éloigner du présent, j’avais parfois l’impression de vivre dans un passé 
lointain » (Oliveira 1942). En arrivant à Brejo dos Padres où il a rencontré les 
Pankararú, a-t-il conté, il s’est rendu à Cachoeira de Itaparica, sur le fleuve São 
Francisco. C’est là qu’il aurait fait une découverte «due à un heureux hasard» [toda 
filha do acaso] : guidé par un « caboclo déjà âgé mais assez fort », il aurait trouvé dans 
une petite grotte située sur le Serrote do Padre, près de la Cachoeira de Itaparica, 
un « ossuaire indigène d’une réelle valeur scientifique ». Selon son « informateur » 
et guide, il s’agissait des restes d’un prêtre et d’une jeune fille qui, après s’être enfuis 
ensemble du Piauí, auraient été pris au piège et brûlés vifs. L’histoire ayant « un 
goût de légende très accentué » (idem, 154), il a improvisé une brève exploration 
archéologique sur les lieux, repérant alors plusieurs tas d’os réunis sous des grandes 
dalles de pierre, avec de petits ornements corporels. Il a ensuite donné à l’auditoire 
les noms traditionnels des Pankararú et décrit rapidement leurs ustensiles, 
économie, fêtes et mythes, dans lesquels il voyait une structure commune aux 
groupes de la région :

J’ai vraiment tendance à croire que l’orientation du chemin où cette fête est 
réalisée a pour base une organisation sociologique entre groupes exogames, formés 
par les « fils du Soleil » et de la « Lune », comme c’est le cas pour les « Fulni-ôs » et 
diverses tribus du groupe gê. (Oliveira 1942, 160)

Ainsi, au moyen d’une série de recours littéraires l’aidant à produire l’effet de 
réalité et d’exotisme que son public attendait, Carlos Estevão a conduit ses auditeurs 
parmi les preuves – il est significatif que la première ait été archéologique – de la 
présence indigène dans la région pour, ensuite, aller à la rencontre des Pankararú 
du village de Brejo do Padres et, à partir d’eux, généraliser ses observations aux 
trois autres groupes d’« indigènes rémanents » encore présents à « Colégio », « Águas 
Belas » et « Palmeira dos índios ».

Toute la conférence paraît donc fonctionner comme une longue et érudite 
introduction au dramatique appel qui l’a conclue : après avoir senti « battre avec 
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son cœur », il y a presque 30 ans, « le cœur de ces gens qui ont tant souffert [...] 
de l’étrange crime d’avoir été les maîtres de ce pays », il avait commencé, au cours 
des deux dernières années, à éprouver de près la souffrance de leurs « descendants » 
dans le Pernambouc et à Alagoas. Il a évoqué les violences et les humiliations 
auxquelles les autorités municipales soumettaient les travailleurs pankararú, ainsi 
que les entraves posées à la réalisation de leurs fêtes, ce qui aurait causé selon lui la 
mort récente d’indigènes. Il a ensuite conjuré tous ceux qui l’écoutaient de prendre

sous leur valeureuse aide et protection, non seulement les caboclos de « Brejo dos 
Padres », mais, aussi, les autres indigènes rémanents qui vivent encore sur les terres 
du Nordeste (Oliveira 1942, 179-180).

Il a enfin demandé que l’Institut historique et géographique du Pernambouc 
relaye son appel auprès de ceux d’Alagoas, Sergipe, Bahia, Paraíba, Rio Grande do 
Norte et Ceará, afin qu’ils aident et protègent également les « indigènes rémanents 
qui, d’aventure, existent dans ces États ». Il anticipait ce faisant l’ampleur que 
prendra le mouvement pour la reconnaissance officielle des indigènes dans la 
région. À la fin de cette année-là, Carlos Estevão répètera sa conférence au Musée 
national de Rio de Janeiro, ce qui permettra que son avertissement parvienne à 
l’organisme indigéniste lui-même. Jusqu’à l’année précédant ses communications, 
il n’y avait qu’un poste du Service de protection aux Indiens (SPI) dans le Nordeste, 
près des Fulni-ô, mais, avant que la décennie suivante ne s’achève, douze autres 
groupes ont à leur tour été reconnus en tant qu’Indiens et placés sous « protection » 
officielle. Ce moment du discours de Carlos Estevão correspond donc à celui 
d’une inflexion de l’histoire indigène dans le Nordeste, avec la formation d’un 
rapide et tumultueux processus de reconquête des terres des anciens aldeamentos, 
de revitalisation de traditions et de réinvention culturelle.



Au milieu des années 1990, les plus âgés des Pankararú conservaient encore 
un souvenir vif du « doutor Carlos », de ses voyages à Brejo dos Padres et de son 
activité de recherche. Ceci m’a donné la rare occasion de pouvoir reconstituer, 
au moins en partie, le travail de l’ethnologue qui m’avait précédé comme une 
« situation sociale » (Gluckman 1986) parmi d’autres, dans cette reprise de 
l’identité et du territoire indigènes.

Ce que je peux expliquer, c’est qu’au bout de deux jours, j’ai su qu’il y avait ce petit 
vieux-là qui donnait des conseils, qui voulait mettre de l’ordre dans les villages, 
parlait d’un certain passé... Alors, il allait aussi sur les hauteurs, en cherchant, en 
cherchant..., des os humains, des choses comme ça. Il a beaucoup travaillé rien 
qu’en marchant. Il a été à la cascade dont nous avons parlé, là, à Serrote do Padre. 
Là, il a découvert qu’il y avait quelques crânes enterrés... (entretien avec João 
Binga, cacique pankararú, en 1993).
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Ainsi que le suggère João Pacheco de Oliveira (en empruntant le concept à 
Gluckman), une interprétation correcte du travail de l’anthropologue sur le terrain 
implique de le concevoir comme une « situation ethnographique » (Oliveira 2009), 
c’est-à-dire dans laquelle l’activité d’observation s’inscrit dans un contexte 
socialement et historiquement défini, et est soumise aux dynamiques, multiples 
et complexes, de l’interaction locale. Indépendamment de son orientation 
politique ou théorique, le chercheur ne plane pas au-dessus ou hors du monde 
qu’il regarde, quand bien même ses moyens de distanciation et d’objectivation 
– mais aussi d’occultation – tendent à donner cette impression. Une évaluation 
précise des modes d’appréhension et de production de l’altérité – au moins 
quand l’enjeu est la relation entre les catégories et les positionnements tant 
anthropologiques que natifs – ne peut ignorer ce fait. Penser l’enquête comme 
une « situation ethnographique » permet de rendre évident, et de soumettre à 
l’analyse, le caractère politique de n’importe quelle description, même quand 
celle-ci ne traite pas de politique. Cela signifie avancer, ethnographiquement, 
sur l’ancienne question de la relation entre sujet, objet et représentation.

Les narrations pankararú nous disent que Carlos Estevão est entré en contact 
avec le groupe lors de ses visites aux Fulni-ô, où l’aurait emmené le curé d’Águas 
Belas (Pernambouc). Le père Alfredo Dâmaso est aussi celui qui a transmis la 
première demande de reconnaissance indienne du Nordeste au SPI, lorsqu’il 
s’est rendu au siège de l’organisme à Rio de Janeiro, au début des années 192019. 
Quand les Pankararú ont appris, par les Fulni-ô, l’existence d’un service de l’État 
qui, en s’opposant aux propriétaires et autorités locales, offrait une « protection » 
aux caboclos et délimitait leurs terres, ils ont commencé à aller régulièrement a 
Águas Belas dans l’espoir que la médiation du père Dâmaso s’étende à eux. Lors de 
ces voyages, ils ont connu Carlos Estevão qui a alors pu programmer une enquête 
parmi eux. Ces relations ont été nouées dans ce contexte d’intense mobilisation 
pour la reconnaissance des groupes indigènes, que le père Dâmaso soutenait 
fortement. La venue de Carlos Estevão chez les Pankararú semble donc répondre, 
au-delà de ses intérêts de recherche, à une demande des Indiens pour que soit 
produit un discours anthropologique qui documente et confirme scientifiquement 
leur indianité. De la sorte, ils escomptaient profiter d’une partie de la légitimité 
que l’ethnologie avait concédé aux Fulni-ô.

Le « hasard » de la découverte de l’ossuaire de la grotte du Padre, qui ouvre 
la conférence de Carlos Estevão, est ainsi une fiction narrative qui « ignore 
intentionnellement les relations préexistantes » entre chercheur et « natifs », ceux-
là étant pourtant responsables de la préparation de la rencontre ethnographique 

19. Une partie significative de ce processus est décrit dans une lettre adressée à la presse par Alfredo Dâmaso 
lui-même, où il loue les services rendus par le SPI dans la région. Plus tard, dans le contexte révolutionnaire, 
cette lettre sera publiée comme un feuillet publicitaire par l’organisme. Dâmaso, Padre Alfredo Pinto. 1931. 
« O serviço de Proteção aos Índios e a Tribo dos Carijós no sertão de Pernambuco. » Rio de Janeiro: SARQ/
Museu do Índio (folheto).
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(Oliveira 2009). L’épisode complète et dramatise le « voyage », un voyage que 
Johannes Fabian conçoit comme l’artifice par excellence pour, d’une part, instaurer 
une relation entre des personnes appartenant à des espaces géographiques distants 
et, d’autre part, produire un effet de « distanciation temporelle », qui garantit la 
distinction entre sujet et objet et qui permet la description ethnographique (Fabian 
1983, 30). C’est dans ce cadre que se formatent des lieux prédéfinis : d’un côté, 
celui du natif comme « pur informateur », lié uniquement aux institutions locales 
et à ses pairs, et, de l’autre côté, celui du chercheur comme simple observateur, 
dont l’activité est seulement analytique ou interprétative comme s’il était dans le 
plus parfait des laboratoires (Oliveira 2009).

Ce n’est donc pas seulement la description des faits qui était soumise à une 
adéquation narrative, mais les faits eux-mêmes qui devaient s’ajuster à celle-ci. On 
admet souvent que de bonnes raisons justifient de petites adaptations descriptives 
– ce qui fait partie de la « magie de l’ethnographe », selon Owuso (1978) –, mais 
Carlos Estevão a été un peu plus loin et, au lieu d’accommoder simplement l’œil 
au modèle, il a prétendu aussi modeler le monde à son regard.

En 1935, quand le doutor Carlos Estevão est arrivé, il est arrivé ici dans ce 
terreiro 20... et il a demandé où ils dansaient, et une petite vieille, qui s’appelait 
Maria Calú a dit : « ils dansaient ici ! ». [...] Alors se sont réunis le sarapó [cf. plus 
bas], mon père, les autres du conseil, Mariano, Lindo Gomes, qui étaient les plus 
âgés, Bernaldino Pereira, Conceição... On les a réunis pour parler de ce sujet et [...] 
ils ont dit : « il doit y avoir deux terreiros ici ; celui-ci est le terreiro du couchant ». 
Et ils ont été voir et ont localisé l’autre [celui du levant]. (entretien avec Antônio 
Moreno, capitaine pankararú, en 1993)

Il était important, pour Carlos Estevão, que sa description de l’organisation 
spatiale des terreiros de Toré pankararú confirme les considérations qu’il avait 
tissées dans un texte de 1931 à propos les Fulni-ô, de façon à ce que les deux 
exposés s’appuient et se renforcent mutuellement. Cela l’autorisait en effet à 
suggérer que les uns et les autres appartenaient à une même « aire culturelle » se 
caractérisant par l’« organisation sociologique en deux bandas [clans] exogames » 
(Oliveira 1942). Toutefois, en arrivant à Brejo dos Padres, le « doutor Carlos » a 
trouvé des terreiros éparpillées aux alentours, sur les collines, là où s’étaient arrêtées 
les familles fuyant les propriétaires locaux qui s’étaient emparés d’une partie de 
leurs terres. Cette dispersion chez les Pankararú ne correspondait pas à l’élégante 
symétrie « formée par les “fils du Soleil” et de la “Lune” », qui devait se projeter, 
sur le plan de l’organisation sociale, en seulement deux terreiros, celui du levant et 
celui du couchant. La dissémination, que Carlos Estevão a dû envisager comme 
une sorte de perte historique, une déformation du modèle culturel original, avait 
le double inconvénient d’interroger sa propre grille de lecture ethnologique et 
de faire encourir des risques à la caractérisation du groupe comme indigène. 

20. Un terreiro est un espace ouvert et plane, destiné à la réalisation d’activités rituelles collectives.
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Le modèle ethnologique s’est alors présenté comme un guide pour corriger la 
réalité : l’ordre antérieur probable a été offert aux Pankararú comme un moule 
orthopédique leur permettant de rectifier les dérives provoquées par des accidents 
historiques qui auraient indûment pesé sur la forme idéale de leur culture. 

Ce qu’il a organisé, c’est que les gens comme nous, on faisait des courses sur le 
chemin qui descend en face de l’église, et il a trouvé que ce n’était pas bien. Il a dit 
qu’il fallait faire une reserva [terre indienne] plus grande, qui soit un terreiro à nous, 
qui soit large, ou qu’on cherche un endroit au pied de la colline, à l’écart du chemin 
où des gens passent à toute heure. Et alors c’est ce qu’on a fait (João Binga).

Faute d’autres preuves confirmant l’existence de deux groupes opposés et 
symétriques, il était nécessaire de les (re)créer, avec de petits ajustements. Ainsi que 
me l’a expliqué le cacique João Binga, les habitants ont tous accepté de bon cœur 
la suggestion de Carlos Estevão, comme s’il s’agissait d’un conseil pour unir le 
village, lequel était apparemment fragmenté entre plusieurs loyautés que les divers 
terreiros représentaient. Ce consentement reflétait le désir du groupe de parvenir à 
se placer sous la « protection » de l’organisme indigéniste. João Binga rappelle que 
Carlos Estevão aurait dit : 

Ici, il faut qu’ils donnent une limite [au nombre de terreiros …], la règle est qu’il 
n’y ait qu’un seul terreiro. Mais comme j’ai connu cela il y a très longtemps : vous 
construisez un terreiro vers le levant et un vers le couchant, et un autre ici vers le 
sud et un autre à l’est. Alors si le peuple ne veut pas s’unir, il en restera seulement 
deux, au levant et au couchant, et s’il se dispute violemment, il n’en restera qu’un 
(João Binga).

L’arrangement n’a cependant pas duré longtemps après que la reconnaissance 
officielle ait été obtenue, et les terreiros – et les loyautés – se sont à nouveau 
multipliés. Comme le regrettait le cacique, en faisant allusion aux disputes entre 
factions au moment où je l’interrogeais, « si nous l’avions écouté, nous serions 
[mieux], mais il y a vingt » terreiros. D’autres conseils seraient néanmoins plus 
suivis. 

Selon ce qu’il a été possible de reconstituer, en arrivant à Brejo dos Padres, 
Carlos Estevão a rencontré une forme de distribution du pouvoir qui respectait 
un unique principe de division, de nature bien évidemment religieuse et morale, 
entre les « maîtres des terreiros » ou « pères de plages ». Parmi ceux-là, la principale 
autorité était le sarapó, dépositaire des « secrets » du village, profond connaisseur 
des traditions et maître du terreiro de l’Indien Xupunhum21. Pour que les 
Pankararú effectuent leur transformation de caboclos en Indiens « adéquats », il 
fallait aussi adapter ce régime d’autorité de façon à ce qu’il puisse offrir une 
interface conforme aux attentes de l’organisme indigéniste officiel. 

21. Également connu comme Maître Guide, encantado majeur du village, chef de tous les autres, le seul à faire 
l’objet d’une fête annuelle marquant le début du cycle agricole. 
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Ainsi, le « doutor Carlos » a également été le responsable de la création de trois 
figures du pouvoir qui, selon les critères de l’ethnologie à laquelle il adhérait, 
correspondaient à la tripartition de la vie tribale : le « pajé » comme autorité religieuse, 
le « cacique » comme autorité politique et le « capitaine » comme autorité policière. 
La première a trouvé une traduction immédiate dans le sarapó. La désignation 
de la seconde autorité a été plus délicate car il n’y avait pas de correspondance 
évidente dans le système en vigueur. Carlos Estevão a donc demandé au sarapó de 
désigner lui-même un homme de confiance pour occuper la fonction de cacique. 
Quant au capitaine, c’était un personnage indispensable puisque le groupe devait 
se préparer aux conflits qui suivraient la délimitation de leurs terres. Mais ce devait 
être obligatoirement une autre personne que le sarapó, en raison de l’âge avancé 
de ce dernier. Le poste a échu à un homme plus jeune qui avait réalisé des voyages 
à la ville pour négocier leur reconnaissance en tant qu’indigènes et récupérer les 
terres de l’ancien aldeamento. 

Il y a donc eu deux séries d’adéquation des Pankararú à une « indianité » 
espérée. La première, relative à la distribution des terreiros, recherchait une 
meilleure concordance avec l’image ethnologiquement plus intéressante 
d’« Indiens », même si, pour sa part, Carlos Estevão était convaincu qu’ils l’étaient 
réellement. La seconde, concernant les autorités, visait à produire des interfaces 
fonctionnelles dans le cadre de leur nouvelle situation d’objets de l’administration 
de l’État. L’une et l’autre ont précédé l’arrivée du SPI, non pas parce qu’elles 
étaient indépendantes de sa présence, mais parce qu’au contraire celle-ci était 
imaginée et désirée. Les effets de la nomination officielle peuvent ainsi opérer là 
où l’État n’agit pas encore, en fonction de la façon dont les agents se meuvent 
dans des champs de médiation symbolique où ils informent et sont informés par 
des discours, modèles et attentes.

Cependant, de telles adéquations ne sont pas imposées aux Pankararú 
au moyen d’une intervention arbitraire et violente. Elles sont acceptées et 
incorporées dans la mesure où elles rencontrent un écho, et un sens, dans les 
dynamiques et conceptions internes. Ainsi, les leaders pankararú réprouvent, 
et regrettent, le factionnalisme qui menace leur influence personnelle, mais qui 
apparaît aussi comme l’une de leurs caractéristiques aux yeux de la société. Une 
telle lamentation rituelle sur la dispersion de l’autorité n’évite pourtant pas la 
multiplication de scissions qui sont l’un des moteurs de l’expansion ethnique, 
ainsi que nous le verrons plus bas. La critique esthético-ethnologique de Carlos 
Estevão à propos du fractionnement des terreiros se reflétait de la sorte directement 
dans les plaintes presque protocolaires des autorités. Dans ce contexte, l’arrivée 
du SPI a servi d’argument concret validant ces doléances et, exceptionnellement, 
leur permettaient d’avoir un effet pratique, même s’il était temporaire. Par 
ailleurs, la tripartition du pouvoir – cacique, pajé et capitaine – a fini par servir 
de légitimation formelle (bien que ses conséquences aient été imprévisibles) à 
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l’apparition progressive de nouvelles figures politiques parmi les Pankararú (et 
autres groupes de la région), certains faisant valoir leurs constants voyages à 
la capitale (outre Águas Belas, on allait aussi à Salvador, voire jusqu’à Rio de 
Janeiro) pour transmettre aux représentants des administrations les protestations 
du groupe contre la spoliation de leurs terres depuis les années 1870. 

Il y a donc ici un champ de médiation dans lequel les logiques anthropologique, 
étatique et pankararú se croisent, s’affrontent et se reflètent les unes dans les 
autres. Mais pour que l’argument soit complet, il faut ajouter une seconde scène 
au moyen de laquelle nous tenterons de montrer que les catégories émanant 
de l’État et de ses dispositifs de nomination n’échappent pas aux ajustements 
résultant de ces multiples interventions.

Subversions classificatoires

Il ne serait pas correct d’attribuer l’entière responsabilité de ces adéquations à 
Carlos Estevão. Car les Pankararú ont fait preuve d’une admirable capacité à faire 
face aux changements dus au contact colonial. La constitution de l’aldeamento 
de Brejo dos Padres est associée au moment où s’est intensifiée la politique des 
« réductions indigènes », lesquelles avaient deux fonctions importantes. La plus 
commentée concerne la diminution de la dispersion territoriale des groupes 
indiens, en les concentrant dans des villages bien circonscrits, en petit nombre 
et densément peuplés, afin de libérer des terres pour les fazendas et l’élevage 
du bétail (Ribeiro 1970). La seconde visait à amoindrir la diversité ethnique 
dans toute la région, et celle des groupes les uns par rapport aux autres : en 
réunissant des fragments affaiblis de diverses populations dans un milieu 
régulé par des normes chrétiennes et coloniales, les singularités tendaient à 
s’atténuer ou à être subsumées sous une identification associée au segment le 
plus important et organisé de la réduction. C’est ce processus qui a précédé et 
préparé la politique d’extinction des aldeamentos, et consacré la requalification 
des populations comme caboclos dans les années 1870. 

Les Pankararú ont cependant composé un dispositif original pour résister à 
cette « réduction ». Dans sa conception même, l’unité qu’ils forment n’est pas une 
totalité unique et homogène, avec des limites claires et refermée sur elle-même. 
Il ne s’agit pas du point de départ de transformations sur lesquelles on pourrait 
revenir en procédant à une archéologie des formes culturelles ni, à l’inverse, 
d’un point d’arrivée, du produit final d’un processus historique. Les Pankararú 
en parlent plutôt comme d’une cristallisation ethnique territorialement située 
et découlant de transformations historiques, comme d’un point de convergence 
entre des groupes antérieurs dont la mémoire est conservée, mais aussi comme 
d’un point de dispersion pour d’autres populations qui, en s’émancipant et 
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en se déplaçant, ont concrétisé une puissance et une virtualité soigneusement 
préservées à l’aide d’un système de nomination particulier. 

Selon l’enquête effectuée par William D. Hohenthal (1960), les mentions 
les plus anciennes de l’ethnonyme pankararú (pancararús ou pancarús) datent 
de 1702. Elles apparaissent dans un rapport écrit par des missionnaires jésuites 
à propos de l’île de Sorobabé, sur le rio São Francisco, en même temps que le 
nom de trois autres groupes – les Kararúzes (ou Cararús), les Tacaruba et les 
Porús. Les Pankararú associent leur localisation actuelle à leur déplacement vers 
l’aldeamento de Brejo dos Padres, probablement en 1802, où des missionnaires 
oratoriens ou capucins les ont réunis avec les Uman, les Vouve et les Jeritacó 
(Hohenthal 1960) et avec lesquels ils maintiennent depuis des relations. Mais 
les Pankararú se considèrent également « parents » des Pankararé situés sur la rive 
opposée du São Francisco. Et il est encore possible que les tentatives réitérées, 
tant étatiques que missionnaires, de rassembler dans un unique aldeamento 
les groupes « brabios » [sauvages] de la Serra Negra en aient conduit d’autres, 
aujourd’hui connus comme Kambiwá e Kapinawá, à rejoindre ces familles.

Quoique la désignation officiellement adoptée lors de la création de la réserve 
indigène en 1940 ait été pancarú, ce qui est devenu par la suite pankararú, 
les habitants disent que leur nom réel est « Pancarú Geritacó Cacalancó Umã 
Tatuxi de Fulô », ou de proches variations selon la région ou la famille. Chacun 
de ces noms correspond à celui des principales ethnies qui, historiquement, en 
sont venues à façonner le groupe. L’énoncé exprime donc une mémoire de la 
diversité ethnique seulement partiellement recouverte par l’homogénéisation, 
d’abord cabocla puis pankararú. Avoir conservé ces surnoms témoigne d’une 
capacité à constituer une unité politique et sociale sans avoir besoin d’étouffer 
les « graines » de la différence. Il s’agit d’un dispositif de résistance à la logique 
des « réductions » : garder dans son propre nom le souvenir de tant d’autres, de 
manière à ce que, sans nier la construction d’un ensemble inédit, il soit possible 
de concevoir sa déconstruction sous la forme de nouvelles dispersions. Ainsi, 
des familles partent ailleurs, en raison du constant processus d’expropriation 
de leurs terres ou des migrations provoquées par les grandes sécheresses dans la 
région, et elles instituent alors des organisations sociales autonomes. Mais elles 
continuent à maintenir et à reproduire des relations de parenté, tout comme 
elles participent aux fêtes les plus importantes et incorporent l’un des surnoms. 
Ces derniers opèrent donc comme des réservoirs de diversité qui remontent aux 
réductions et sont utilisés au milieu du xxe siècle, dans un moment d’expansion 
ethnique. Les surnoms pankararú fondent un dispositif conscient et explicite, 
une vraie théorie politique native qui, en étant pleinement ajustée au système 
rituel, peut non seulement se perpétuer mais aussi se répandre, donnant alors 
des prolongements pratiques à ses présupposés conceptuels.
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Au moins dix des groupes s’étant autodésignés comme indigènes dans les 
décennies suivantes ont voulu faire reconnaître leur singularité ethnique en se 
prévalant de liens d’ancestralité avec le « vieux tronc » pankararú. Ces relations 
se sont traduites par une métaphore végétale évoquant la croissance progressive 
d’un même être qui, au cours de son développement, donne naissance à de 
nouvelles ramifications, naturellement et inévitablement plus distantes et plus 
fragiles par rapport à l’héritage des ancêtres, mais qui font néanmoins encore 
partie d’une même réalité. L’opposition entre les « vieux troncs » et des « jeunes 
pousses » établit ainsi une relation entre la construction culturelle de la politique 
et la construction politique de la culture. Dans ce cas, la métaphore de l’arbre est 
une forme de penser le temps et ses effets, selon une généalogie qui est marquée, 
d’une part, par une expérience historique où l’ancestralité se définit dans 
des mouvements de réunion et de dispersion et, d’autre part, par la présence 
coloniale. 

Considérations finales

Les dilemmes posés par les usages sociaux de l’anthropologie, qui sont 
entretenus par les demandes institutionnelles et par celles qui émanent des 
groupes eux-mêmes, soulèvent des problèmes que la distinction dichotomique, 
et hautement problématique, entre une anthropologie canonique (théorique 
et neutre) et une autre, pratique (technique et doublement engagée 
– politiquement et qualitativement), ne saurait résoudre. Il ne paraît pas non 
plus possible de dresser un cordon sanitaire (comme on tente de le faire en 
recourant aux guillemets) entre l’usage des catégories anthropologiques par 
les ethnologues et leur conception par les « natifs ». Ces objections se basent 
sur les situations pankararú étudiées : le travail anthropologique est une 
production discursive qui, ayant gagné de l’importance dans les processus 
de nomination mis en place par l’État (c’est-à-dire en tant que réponse aux 
demandes du colonialisme ou des « luttes de reconnaissance »), ne peut plus 
être pensée en dehors ou au-delà des dynamiques sociales et symboliques 
qu’elle prétend décrire. Bien que l’on puisse toujours discuter de la validité 
de ce constat pour le passé de la discipline, il me semble en revanche 
incontestable pour le contexte actuel, où natifs et chercheurs évoluent dans la 
même sphère publique. J’aimerais, pour finir, tisser quelques considérations à 
partir de cette affirmation, en centrant mon propos sur l’État, les Pankararú 
et l’anthropologie.

Premièrement : si les situations pankararú décrites attirent l’attention sur 
le pouvoir de nomeação [nomination] de l’État, détenteur par excellence de la 
parole autorisée (Bourdieu 1989), elles nous permettent aussi de suggérer que 
la désignation repose sur un processus antérieur, la nominação [dénomination]. 
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La nomination est le mode selon lequel l’État prétend établir une équivalence 
entre une population et une catégorie, laquelle renvoie aussi à une position 
sociale. Les noms ne « reconnaissent » pas seulement ce qui existe déjà ; ils fixent 
et délimitent les populations, à la fois comme sujets de droits et comme objets 
de l’action politico-administrative. L’État, pour identifier, nomme et, ce faisant, 
il régule qui est qui, créant simultanément des sujets-objets22.

Deuxièmement : l’équivalence fondée par la nomination est précédée par ce 
que nous appelons la dénomination, c’est-à-dire l’institution de la catégorie 
générique de reconnaissance. Les concepts de description, scientifiques ou 
juridiques, réduisent les singularités et forgent des groupements idéaux selon une 
logique taxinomique davantage tributaire des nécessités de la production d’unités 
génériques de classification, pour l’interprétation ou pour l’intervention et le 
contrôle social – les « pratiques divisantes » dont parle Michel Foucault (1979) –, 
que selon les qualités empiriques des objets répertoriés. Même si ces politiques 
répondent aux demandes collectives en élargissant la taxinomie officielle, elles 
opèrent également une purification des sujets-objets qui y seront inclus, en leur 
imposant un modèle d’authenticité, d’exclusivité, d’homogénéité et de fixité. En 
créant, ou en définissant simplement les critères d’application d’une nouvelle 
catégorie classificatoire, on met en place des paramètres d’identification qui 
contraignent les sujets, de façon objective mais aussi par le biais des processus 
de subjectivation.

Troisièmement : dans la mesure où il n’y a pas de parfaite congruence avec le 
monde réel, la nomination officielle est fluctuante. Cette instabilité, qui ouvre 
un espace de lutte autour des noms, de leurs attributs et de leurs substances, 
est à l’origine d’un jeu constant d’ajustements, de dérobades et de captures 
classificatoires. Les catégories juridiques ou administratives d’identification 
et d’attribution de droits sont donc en permanence relues et ré-agencées par 
des collectifs qui, par leurs demandes, peuvent provoquer leur dilatation ou 
l’institution de nouvelles. La reconnaissance implique tant l’adéquation 
des populations à l’idée qu’on se fait d’elles qu’une tension pour subvertir 
des pratiques « divisantes » imposées par les dispositifs de nomination et de 
dénomination.

C’est pourquoi les situations pankararú ne nous entraînent pas vers une 
anthropologie de l’État23, quel que soit par ailleurs son intérêt. D’une certaine 
façon, penser une telle anthropologie suppose d’insister sur la dichotomie que 
la notion de champ de médiation vise à suspendre analytiquement, afin que 
l’observation empirique ne soit plus oblitérée. Concentrer l’étude sur l’État 

22. Bien que cela ne nous a pas préoccupés ici et même si chaque catégorie juridique a ses spécificités, il est 
possible d’appliquer les hypothèses présentées ici à partir de l’exemple indigène à d’autres cas, comme les 
« communautés rémanentes de quilombos » et les « peuples traditionnels » (Arruti 2006b).

23. Ce qui, dans notre cas, renverrait à une anthropologie de l’indigénisme officiel (Lima 1992).
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nous fait courir le risque de concevoir celui-ci comme une entité autonome, 
et de renforcer l’opinion selon laquelle nous pouvons continuer à parler des 
groupes indigènes comme de cosmologies ou de structures indépendantes. Au 
lieu d’imaginer deux ou trois corpus séparés, antagoniques et en conflit – celui 
de l’État, celui des communautés ou encore celui de l’anthropologie – il serait 
ainsi plus avantageux et productif de travailler à partir de l’idée d’un champ 
de médiation symbolique et normatif dans lequel on observe des ajustements 
réciproques permanents.

Le cas de Carlos Estevão ne nous importe donc pas pour le caractère 
apparemment exceptionnel avec lequel il a écrit une œuvre de fiction à partir 
de son enquête de terrain, en cherchant à adapter ce qu’il avait vu au modèle 
descriptif qu’il se sentait obligé de suivre, ni même pour le fait d’avoir milité 
activement pour la régularisation des terres des Pankararú. Bien au contraire, 
cette situation nous intéresse pour la façon, absolument systématique, avec 
laquelle il supprimait d’informations de son ethnographie. Son silence n’est pas 
le produit d’une ingénuité théorique, mais d’une option pour une inscription 
« opérationnelle » de l’anthropologie dans ce champ de médiations qui donnait 
ses contours au moment initial des reprises identitaires indigènes dans le 
Nordeste brésilien. En pariant exclusivement sur l’efficacité pratique du discours 
ethnologique, Carlos Estevão a choisi de se soumettre au régime de vérité établi 
par l’indigénisme officiel, en renonçant à tout effet de « critique culturelle » que 
l’analyse de la dynamique expérimentée par ces groupes pouvait produire.

Entre une anthropologie sourde aux requêtes des groupes sociaux qu’elle 
examine et une anthropologie qui se pense d’une façon purement opérationnelle, 
en fonction de leurs revendications, il semble nécessaire d’imaginer une 
anthropologie disposée à relever le défi de se voir comme partie prenante des 
processus sociaux à décrire. En d’autres termes : répondre aux demandes qui 
émergent de cette nouvelle configuration postcoloniale de notre relation avec 
les populations que nous étudions, sans pour autant renoncer à la capacité 
d’objectivation des cosmologies et processus sociaux. Pour cela, il nous paraît 
indispensable de nous impliquer dans ce large et confus champ de médiations 
où les catégories natives absorbent, de manière toujours plus vive et productive, 
les catégories analytiques, même si ces dernières cherchent à s’abriter derrière les 
puissants guillemets. Il n’est plus possible de regarder simplement au-dessus de 
l’épaule du natif. En faisant cela, nous nous trouvons encore devant le paradoxe 
du miroir de René Magritte, du portrait d’Edward James.

Traduit du portugais par Véronique Boyer (CNRS)
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